9.5/10 #AMC 當“報喪女妖”不再高聲哭嚎，死亡也不再是打破寧靜的悲傷，而是隨處可見的人物狀態(tài)：幽默，荒謬和驚悚都只不過是在枯燥與單調時的間歇狀態(tài)，始終不變的是凝結的眉心和無助的眼神，有人逃離，有人徘徊，有人做了失敗的嘗試 (曲子譜完，然后呢)，有人自行了結。遠處的內戰(zhàn)/教堂禮拜都似乎將核心中孤獨的敘事編制入歷史背景，但可貴的是麥克唐納并未因此而讓人物契合既存的模板，而是重新為其“塑像”，男女角色都極富魅力，經得起長久注視。當時間隱匿了身影，該如何計算“死亡”來臨的速度，又該如何衡量“意義”。當水波平靜時，復仇似乎是一種完美契機，讓傷痛和死亡重新追逐著生命的腳步，但是當“善”與“愛”重新介入時，海邊的風似乎再次吹熄這層火焰，灰燼上不變的則是女妖的注視。