16歲時(shí)看過一遍，現(xiàn)在疫情下重看又是不同的感受。如果說藝術(shù)最忌諱的就是“刻意”，那么文豪托馬斯曼的這個(gè)故事就是“刻意”的反面，維斯康蒂鏡頭下的版本則在“刻意”的反面走得更遠(yuǎn)。片中主角二人沒有對話對白，兩人總是在遠(yuǎn)處凝望，一個(gè)轉(zhuǎn)身、一次點(diǎn)頭。訴說的是某種愛戀嗎？可能是也可能不是；老去的音樂家渴望年輕，又有可能是藝術(shù)家總是在尋找“美”的道路上苦苦掙扎，即使失去生命也在所不惜。