在光芒萬丈的《不羈夜》之后，年僅29歲的保羅·托馬斯·安德森——也就是“影迷”口中的PTA——終于順理成章地得到了片長的允諾：你可以為所欲為了。PTA當然知道這個機會來之不易，所以在《不羈夜》的剪輯階段機就已經(jīng)在腦海里有了雛形的《木蘭花》顯示出了他極大的個人野心。復(fù)雜的敘事結(jié)構(gòu)，并加以對碎片的反復(fù)拼接，使得《木蘭花》有一種《撞車》中交錯縱橫的眾生感，大量快速的搖鏡強化了影像上的沖擊力，但這些都被PTA克制在一個中立并且溫和的態(tài)度里。救贖、懲罰、原諒、和解……彼時的PTA還在小心翼翼地嘗試，既沒有站在人文主義的高度上明顯地批判，也沒有執(zhí)迷于對于情感和氛圍的渲染，借助大膽的敘事和結(jié)構(gòu)，他模糊了現(xiàn)實與虛幻之間的界限，至少此時的他，與觀眾的距離還是親密并且柔和的。