德萊葉的電影完全是情感的，因此盡管他的空間看上去很凝滯，實(shí)質(zhì)上全部在流動(dòng)；盡管形式很像話劇，但卻是完全電影的。緩慢卻動(dòng)人心魄的《葛楚》里，人物之間的空間關(guān)系被完全情感化，成為心靈之間的張力地帶。這是心靈的煉獄，拷問著人是否可能相愛。女主角秉承著德萊葉一貫的殉難路線，將一輩子作為愛情的背書，并因此看似相悖實(shí)則無可避免地獲得了最大的孤獨(dú)。愛是折磨，也是人類必須背起的十字架。