農民的善良軟弱，老書生的迂腐，市儈的奸滑嘴臉，群體的麻木畏縮。沒有一人敢領頭反抗，盡是嘴皮功夫的得瑟功夫。相比之下寡婦魚兒難得辛辣直率。唯一敢于直接抨擊鬼子的是沒人理會的“瘋子”。村頭大擺宴席當晚自殺，只有他最清醒。鬼子的殘暴狂熱，國民黨裝腔作勢的管教，還有不知去向的“我”。