最近屢遭大變，從悲痛到麻木，再到絕望、懷疑、恐懼，乃至於崩潰、虛無，方才覺得生活比電影更加奇苦。主人公恐與戰(zhàn)爭，否定語言，欲以身殉道，奈何！奈何！滴水的房子、母親的花園、瑪利亞的懷抱，還有開始結(jié)尾那棵小樹，生死糾纏卻又生生不息。