荻上直子的又一副極簡(jiǎn)烏托邦作圖。日常須臾被小幸福拉長(zhǎng)，時(shí)間得到了延緩，才有機(jī)會(huì)醞釀生活的意義。又因生活有了時(shí)間的放行，生命也才擁有了為自證自感搭建的等待區(qū)。 借由逐漸回歸的感觸，心靈再度升溫，重現(xiàn)笑容和柔光，而視線交接的近景鏡頭也逐漸取代互相平行的中遠(yuǎn)景，大家終于被放置于同一時(shí)空內(nèi)共同面對(duì)那些以個(gè)人之軀無(wú)法處理的生命偶然——(父親/孩子/丈夫/老婦人的)死亡。 彼岸的它無(wú)從交際，具化為房東/男主觸摸骨灰這一極力試圖跨越兩岸界限的象征動(dòng)作，這些時(shí)刻，死亡是永恒的高維存在，觸而不得。 后由基礎(chǔ)生存經(jīng)驗(yàn)(勞作/吃飯/蝸居/泡澡)填充的烏托邦漸進(jìn)抬升了日常世俗的維度，才得以消融了死亡的堅(jiān)固。死亡作為偶然的不可理解性，被那些日常的必然攻破(摔碎、碾磨骨灰)，它反過(guò)來(lái)化作日常的一環(huán)，串聯(lián)起眾人相擁