這是西方導(dǎo)演遞給小粉紅的刀。盡管一幕幕幻燈片式的沉悶場景、僵硬的表演、神經(jīng)質(zhì)的臺詞、延時過度的定格并不討喜，固定機(jī)位讓做愛都變?yōu)殪o止畫面，但它是大師級作品，借助人物間細(xì)若游絲的關(guān)系，構(gòu)織出一幅老態(tài)龍鐘走向衰敗的歐陸圖景。人口老齡、治理低效、思想保守僵化、觀念落后、政經(jīng)宗教人文全面崩壞……這些發(fā)生在世紀(jì)末，似乎能用宗教國度的末世情結(jié)來解釋，但歸根結(jié)底是社會體制走上了窮途末路，這從百歲將軍所擁有的土地面積便可管窺，人們除了在絕望中掙扎，毫無辦法——他們連交通堵塞的原因都找不出。直到獻(xiàn)祭兒童的一幕，其荒誕程度也并未超出設(shè)定。當(dāng)然歐洲從未慘到如此夸張的程度，卻能讓你認(rèn)同現(xiàn)實(shí)的殘酷與那種頹喪感。這已經(jīng)不是隔靴搔癢的諷刺了，而是硬揭、活扒。坐著的人是可愛的，歌聲總是從二樓傳來，人們拼命逃離云層下的垃圾場