1. 蒙太奇的手法裁剪出象徵時(shí)光回溯的片段，像是對(duì)過(guò)往記憶的閃回。回憶中每一場(chǎng)景的持續(xù)時(shí)間、出現(xiàn)次數(shù)、包括混入超現(xiàn)實(shí)的臆想及符號(hào)，猶如瀕死邊緣浮現(xiàn)的走馬燈：妄圖在無(wú)序的過(guò)往中尋求一個(gè)能夠自洽地解釋自我死亡的敘事。 2. 貓作為第一因。先有貓，上帝才創(chuàng)造為貓而存在的人與世界。彷彿世間萬(wàn)物一切有序的進(jìn)程皆為貓能夠過(guò)上更好的生活而展開(kāi)。哪怕第一因是一支永不使用的鉛筆，只要有充足的理由，便可視為一切事物創(chuàng)生意義的中心：削筆刀為塑形，桌椅為放置鉛筆而存，你我亦是為此而生。 3. 「我愛(ài)你」，倘若世界不具備因你而存的目的，哪怕時(shí)間倒流，再給我一次機(jī)會(huì)經(jīng)歷早已破碎化的整全，我仍然會(huì)困在以實(shí)驗(yàn)為藉口的囚牢，任由海綿侵蝕肉體，再一次接受命定之死。畢竟，「我愛(ài)你」的情感超越時(shí)間與空間的限制，銘刻在記憶之中。