觀看《日出》，你會(huì)忽然意識(shí)到小津美學(xué)的源頭。這個(gè)簡(jiǎn)單到不能再簡(jiǎn)單的故事里表現(xiàn)出濃烈的保守主義傾向，對(duì)城市和城市女人的妖魔化處理、男人在傳統(tǒng)家庭倫理和現(xiàn)代社會(huì)間的選擇、女性形象的處理，這些都是20年代末保守思潮的體現(xiàn)，更不用說(shuō)整個(gè)故事就是德萊賽《美國(guó)的悲劇》的團(tuán)圓化處理。但在晚期默片時(shí)代電影技法和聲音處理的極大進(jìn)步下，這一切都不再重要了。影片最神奇的段落不是各種疊畫的應(yīng)用，而是電車上男女之間那段無(wú)言的場(chǎng)景。茂瑙在二人身上找到了無(wú)盡的情感詩(shī)意，而這正是后來(lái)保守派的小津在生活畫面里一直能成功捕捉到的人性力量。怪不得他那么喜歡拍火車，鐵路旅行本來(lái)就是很電影化的經(jīng)驗(yàn)嘛。