宇宙以創(chuàng)世紀(jì)的七天為輪回由夢(mèng)喚醒彈指空無(wú)重又包孕夢(mèng)中，人類(lèi)建碑立傳妄圖抵達(dá)不朽的徒勞抗?fàn)幵谝怀刹蛔兊娜粘Ｑh(huán)往復(fù)不期而遇的神啟和禪悟時(shí)刻比照下分外虛無(wú)。自無(wú)縫鉚合的復(fù)沓變奏元件間隙逃逸的詩(shī)性和靈韻是假最平淡溫和的語(yǔ)氣消解宏大敘事范式最激進(jìn)反叛的內(nèi)核，而詩(shī)歌正是言語(yǔ)敷詞機(jī)械，搭載俗世瑣屑通往短暫超脫肉身庸碌和時(shí)間向度的永恒觀想的巴士。賈木許不露痕跡安插的冷幽默句讀如同成詩(shī)隱秘的韻尾，抹零毀滅的坍縮重啟也因而非但不見(jiàn)悲慟的凝重反顯火柴盒般的渺小世界升維后的自由延展。構(gòu)筑這一微觀生活樣本所雕琢鑲嵌的一絲不茍到近乎無(wú)情的細(xì)節(jié)執(zhí)行極力煽動(dòng)著分析考據(jù)的嗅覺(jué)，卻早在影片完美自圓其說(shuō)自成天地的落成一瞬拒斥了所有闡釋語(yǔ)詞的抵牾。這是韋斯安德森全明星去臉譜式方法論曾經(jīng)無(wú)限接近如今飛速背離的一切：注視生活的虔敬。