故土滋養(yǎng)著中國的作家們。其中許多人只是予求，就像遲子建所說的已從自己的土地上拿走了太多，再多一點都是罪過。更多人和土地間沒有這樣的有機聯(lián)系，而阿來和馬爾康的愛恨情仇則是極深的連接。他是來自川邊的嘉絨藏族，這是永遠(yuǎn)跟在他身后的影子。他曾經(jīng)憎惡梭磨河邊的村寨，卻為這里承擔(dān)起了撰寫史詩的重?fù)?dān)，這是橫斷山脈中夾溝生存的其他族群都未能擁有的幸運。實際上，川西的民族復(fù)雜性不弱于云南，而圣城文化的覆蓋使他們都被叫做“藏民”。