成瀨的故事總是以女人孤身走上一條路、一座橋或一段樓梯的背影做結(jié)。這些隱忍、倔強(qiáng)而堅(jiān)韌的身影疊在一起，雖隔著東西方巨大的文化語(yǔ)境差異，卻總讓人想起斯嘉麗喃喃的名句：明天，又是另外一天了。生活從來(lái)不容易，尤其對(duì)女人而言。電影最后，去路的坎坷艱辛能料想，可故事完結(jié)處有路可走，總還是留有希望。但《情迷意亂》要?dú)埲烫?。秀子也有一段路，卻不能從容地走，趿著拖鞋，跑得恓惶又絕望。最后定格處，也不是背影，是她的臉。發(fā)絲繚亂，欲哭無(wú)淚，不知所措。明天如何，無(wú)法可想。成瀨也許不知道沒等來(lái)雪凍殺幸司的劇本在情節(jié)上如何收尾，但他清楚情感上要如何結(jié)尾。這一分半鐘的奔跑，跟仿佛濃縮了戀愛與婚姻全過(guò)程的火車之行同樣完美，完美到讓人心碎。以及，看秀子的這些名作，總要從頭贊嘆到尾：不可能有比她更厲害的女演員了。絕無(wú)可能。