將“野蠻”注入光影，這是本片令影迷熱淚盈眶的關鍵。開場的群魔亂舞與后三分之一時的地下“怪物馬戲團”，在文本上形成輝煌與沒落的比對。都是野蠻，但前者是野蠻生長，初生的電影寶寶，再糟亂也預示著一種劣根的活力；后者是往昔的遺腹子。兩次，半開的門，尼爾進去，費勁地完成了有聲演繹，而杰克進去后就再也沒出來。時代消散了明星，消散了蟑螂般茍活的影評人，消散了愛恨情仇，消散了是是非非，唯獨沒消散大眾對光影的觀看，以及跨越時空的魅力。