無論是來自于信件、照片的“初見”，還是最終郁結(jié)為各懷心事的“又見”，都是對個體處境溫情式的欺瞞與隱沒。鵬飛抖落包袱的幽默，取自北野武的只在于形式與風(fēng)格，而更深層次的趣味，則是對現(xiàn)實中真實人物生活狀態(tài)的積累，不斷讓每個笑點都“一語雙關(guān)”，可愛、溫柔又殘酷。日本遺孤群體的身份認(rèn)同問題與生活困境，因此不緊不慢地傾訴出來。輕盈的處理，是“可視化”這種宏大的歷史事件——歷史的真相是如何隨著時間流逝一點點“被隱秘”，幻作血脈里流傳的“殘影”，成為家門背后的一個個等待著需要被揭曉的故事。這種找尋的期待與揭開后的無奈嘆息，持續(xù)了整部電影。映后談到，這些人為何不肯回國？國籍限制，同時也已經(jīng)失去了回東北故鄉(xiāng)繼續(xù)生活的勇氣。