教父3在故事的時間線上，與前兩部拉開了一段距離。麥克也成長為一代資深教父。開篇 ，是熟悉的模式：教父對談+主場景外的一場聚會，交代全片即將出場的核心角色，在場景空間里，完成每個角色的勾勒、性格特征奠定。故事主線上，麥克為了使家族資產(chǎn)合法化，牽扯進(jìn)了宗教、異地洗錢、尋找新的接班人，等故事橋段。兒子從事藝術(shù)，歌劇表演的長橋段里，導(dǎo)演精心安排一場黑道式復(fù)仇，與主線洗白家族罪惡史形成諷刺對照，即好人難做，一旦上道很難脫離。其中有對黑道家族走下坡路的惋惜，也有對這類盤踞一方家族黑惡勢力的寓言式揭示，即命運(yùn)走向的凄慘。麥克在兒子演出結(jié)束后，失去了摯愛女兒，慘遭暗算誤殺，而在此前，他出于保護(hù)，讓女兒遠(yuǎn)離表哥，這也可視為他對家族從事黑道的摒棄、厭惡。但這種向美國主流系統(tǒng)靠攏的嘗試、努力，卻以女兒被殺流產(chǎn)。