記得小時(shí)候我媽告訴我，吃的掉在地上不能撿起來(lái)再吃了，因?yàn)椤斑€有ji liang”，我小時(shí)候一直以為ji liang是一種臟東西，爸爸媽媽從單位帶回來(lái)的，現(xiàn)在才知道是計(jì)量。我知道我們那個(gè)地方叫核工業(yè)，有很多蘇聯(lián)人留下的建筑，圖書館有落滿塵土的俄羅斯書籍，大人們有時(shí)候談?dòng)袝r(shí)候不談，他們會(huì)談的是得癌癥的人越來(lái)越多了，大家都是早晚的事。小學(xué)時(shí)候，突然讓我們?nèi)w吃碘片，買好多，家長(zhǎng)督促吃，因?yàn)榛ㄥX我媽不高興，跟我爸吵架說(shuō)吃了也白吃，告訴我，你以后遠(yuǎn)遠(yuǎn)的離開(kāi)這里，她現(xiàn)在老了不記得自己說(shuō)過(guò)，我記得。記得有一天晚上全廠的大人們要去簽保密協(xié)議，家人氣憤地回來(lái)，說(shuō)戴15層口罩有啥用。但還是簽了。小時(shí)候什么都不懂，以為自己生活在一個(gè)叫做四號(hào)的地方獨(dú)特的地方，聽(tīng)見(jiàn)大人焦慮說(shuō)要民用了，開(kāi)始倒閉、下崗。34年過(guò)去了。