詩人的血與傷痕同樣可以擁有創(chuàng)造力，移植的繪畫之唇、復(fù)生的維納斯雕像（90年前科克托就已經(jīng)用黑色長袖模擬斷臂維納斯活體了）、墜入鏡中的畫家（人物主體保持靜止，攝影機在全黑的環(huán)境里向人物推進拉遠，從而實現(xiàn)墜落動作的180度軸向轉(zhuǎn)換）、仿佛在重力中被拉扯的畫家（默片時代不可復(fù)制的肢體表演，對演員的肌肉動作乃至皮膚紋理要求都極為苛刻）、向酒店房間萬花筒里窺探的藝術(shù)家（關(guān)于創(chuàng)作者的本質(zhì)）、預(yù)演的死亡以及黑人天使無意義的救贖。科克托影像生涯的初常識，沒那么多晦澀的指涉，有的是活躍、輕盈的意象。