本片由“曲式”和“游戲”兩部分構(gòu)成，前者提供了結(jié)構(gòu)骨架，令故事在終止符處戛然而止，后者在其間填充了血肉，借助主角村川與手下馬仔的幼稚互動(dòng)暗示藏于其無(wú)表情面孔下的自殺情結(jié)——“越怕死，你就越會(huì)希望自己快點(diǎn)死”，令切實(shí)逼近的死亡宿命得以成立。童趣橋段的設(shè)計(jì)堪稱(chēng)天才，尤其是用快放影像實(shí)現(xiàn)的眾人在沙灘上的紙相撲，游戲告一段落后又特地播了一段常速下對(duì)先前動(dòng)作的模仿，不僅襯托了表演的滑稽，又指出它的形成是外部力量操作的結(jié)果，因而具備潛在的如泡沫般的虛幻與脆弱。包括主角的三次“自殺”在內(nèi)，本片對(duì)死亡的極度輕蔑使得它既不會(huì)詳細(xì)介紹事件的前因后果，也不會(huì)讓當(dāng)事人表現(xiàn)出任何劇烈情緒，哪怕是開(kāi)篇那位因不愿交保護(hù)費(fèi)就被吊車(chē)沉河的店主，他的求饒直到最后一刻都是如此敷衍，本片正是用這些故作拙劣的演技否定他們生存的意義。