從馬車廂里的自殺鬧劇一下轉(zhuǎn)到寬敞空地上的嬉鬧娛樂，摔出門的一瞬像是每次走出電影院，或震撼或焦躁或迷失，看到南岸滑鐵盧橋下稠密的人群。永遠(yuǎn)都有個人悲喜之外的生活照舊，無論這樣的區(qū)分聽上去有多俗套。伯格曼更中產(chǎn)的作品里，溝通失敗雖然是定局，但至少人類無法溝通這一點(diǎn)是共同立場，在此基礎(chǔ)上人物是平等的；但本片按照如何言說言語的無能將角色劃分成若干等級，最上層是劇院導(dǎo)演、演員，然后是Albert和Anne，最底層的是那只熊?；蛟S可以就此說明戲劇和默片兩種模式的互動……馬車夫的故事/閃回以默片語法呈現(xiàn)；劇院里表現(xiàn)主義的極端角度；最后貓貓的三個鏡頭/愛森斯坦的三只獅子。