黑澤清的電影確實(shí)氛圍一流，這種被孤獨(dú)恐怖感染并一個(gè)個(gè)消失的橋段放在監(jiān)視性工具與互聯(lián)網(wǎng)不斷發(fā)展的時(shí)代充滿著悲觀性，況且這還是20年前IT領(lǐng)域社交化的萌芽時(shí)期，不再憧憬距離的伸長或縮短，那同樣意味著“死”。片中出現(xiàn)各類遮擋要素，塑料膜、毛玻璃，以及作為核心儀式的“制作密室的方法”，即通過紅色膠帶封印房間創(chuàng)造出純粹隔絕之異界，即完全之孤獨(dú)；與此相對，作為恐慌導(dǎo)火線的密集堆砌的監(jiān)控則代表一種全景敞視的強(qiáng)權(quán)，破壞獨(dú)立空間并窺探個(gè)人隱私。正是兩者的張力孕育出幽靈實(shí)象化的環(huán)境，密室培養(yǎng)皿在臨界前向現(xiàn)世打開，涌出如瘟疫般全方位地席卷都市的怨力，個(gè)人/集體的分界線被遮蔽。失蹤者會化為一道黑色人影，印于墻面/地面，令人聯(lián)想到廣島原爆后留下的高溫余燼，無法觸碰卻又真實(shí)存在，正如生/死之?dāng)嗝?，?實(shí)之接緣。