三個丈夫：上山下鄉(xiāng)，一個人的死亡不需要尸體來證明，死要見尸是空話沒有回音的，「組織上」死亡，社會性死亡和肉體死亡劃等號；大躍進，最老實的好人最多疾病，榨干了他們演了一出王婆賣瓜戲；文革，不分好歹好勇斗狠，愛或者更弱的「恩情」，只意味著和親愛之人一起 受苦，人只擁有只有共苦的愛。然后我記得那句「和媽媽在一起好不好？」讓叛逆和心疼媽媽的孩子收起了脾氣；我記得在繼父家里，他背誦《客中行》「玉碗盛來琥珀光。但使主人能醉客，不知何處是他鄉(xiāng)。」；我記得那首烏鴉兒歌。還有那個注腳，不愿接受潛規(guī)則的文工團女孩，因為美貌坎坷一生然而然而。這一切真好，時代的苦難我們躲不過，但有這一切真好。