不知《等待野蠻人》算不算是對《野蠻入侵》的一種回應(yīng)。二者本質(zhì)上表達了相似的困境：入侵的野蠻人越多，出土的文明人就越多。而庫切眼下的那只小孩子的鞋也簡直太對格拉這條「母蛇」的胃口了，這兩個從人類文明發(fā)源地結(jié)伴而來的人認為，極端理性的暴力會致使人類道德底線的崩潰。顯然，男主在那片埋藏著古老文明的廢墟上挖掘到了大量的感性暴力。于是，暴力與暴力開始混淆。但幸運的是，人和人始終都長著不一樣的面孔。根據(jù)他們各自的表情、語言和行為，我們也很容易得出各自的判斷和結(jié)論：跟隨著誰，就會成為誰。畢竟，人類發(fā)展至今，依然是一個善于學(xué)習(xí)和模仿的孩子，而人類文明至今也不能讓所有孩子完全和徹底成熟起來。最終，四季流轉(zhuǎn)：正義之人埋下了真理和火種，虛偽之人得到了謊言和虛空；虧損之人留下了野蠻和痛苦，痛苦之人學(xué)會了文明和救贖。