列車(chē)往前開(kāi)著，轟隆轟隆的震蕩中，她看著對(duì)面的他熟睡的面孔像個(gè)稚氣的小孩，突然落下淚來(lái)。愛(ài)情在這一刻最濃烈，也即將化為灰燼。走出車(chē)站，她說(shuō)“我是個(gè)女人，你說(shuō)你愛(ài)我，我是很高興的?！?終于承認(rèn)了內(nèi)心。她是個(gè)好強(qiáng)的女人，在戰(zhàn)后親手重建了自己的家和雜貨店，養(yǎng)活了一家子人。十多年過(guò)去了，她成了多余的人，要被時(shí)代拋棄的人。正如雜貨店要被超市所取代。這個(gè)時(shí)候年輕人對(duì)她示愛(ài)，她感動(dòng)又感激。即使明知這是禁忌的關(guān)系，被需要總是好的，但其實(shí)他分不清愛(ài)和依賴(lài)?；疖?chē)上他沒(méi)有座位也要陪在她身邊，吃著零食繞著她轉(zhuǎn)，像一只黏人的小動(dòng)物。男人的愛(ài)情總是那么幼稚。實(shí)際上，她分不清愛(ài)和憐惜，曾因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)選擇匆匆結(jié)婚，她說(shuō)，你不知道我們那時(shí)候有多絕望，以為自己不會(huì)再有明天。歷史書(shū)里不會(huì)寫(xiě)這些。戛然而止的結(jié)尾，愛(ài)如悲歌，徒留絕唱。