一邊是信仰革命的左翼全共斗，一邊是剛寫下文化防衛(wèi)論、反革命宣言的三島。講臺上的三島在腹部藏了受辱時自刃用的短刀，臺下既有楯會的“護衛(wèi)”，也有全共斗的防守，教室外則是拿著ゲバ棒的民青，日本刀對ゲバ棒的大混戰(zhàn)仿佛一觸即發(fā)。在這種劍拔弩張的氛圍里，臺上確是雙方通過“語言”的嚴肅辯論。全共斗個性張揚的芥正彥抱著嬰兒，一邊與三島論戰(zhàn)，一邊又給他點煙。在這辯臺上，既有雙方硬的精神、熱情、發(fā)言，也有軟的嬰兒、對彼此的共情與尊重。真是一場不可思議的討論。