對(duì)工具理性的指控是明白易見(jiàn)的:堆砌E=mc2、ε=hf、海森堡、費(fèi)米等符號(hào),指向原子能這一現(xiàn)代性的終極武器,多少有些簡(jiǎn)單粗暴(工科出身的觀眾看來(lái)尤其如此),以愛(ài)之名的反抗也皆在意料之中; 但影像演證(demonstration)的手段依舊亮眼:人們常聚焦于戈達(dá)爾早期作品中的跳切,卻易忽視他同時(shí)也是一位長(zhǎng)鏡頭大師――本片嚴(yán)肅陰郁的氣氛正是由多處一場(chǎng)一鏡的手段不露聲色地構(gòu)建起來(lái),其并不以攝影機(jī)復(fù)雜的運(yùn)動(dòng)技巧取勝,而總是簡(jiǎn)潔、果斷而有力的; 聲畫(huà)對(duì)立的運(yùn)用承接自《女人就是女人》,戈達(dá)爾無(wú)疑極愛(ài)卡里娜,以至于不惜用類似巴赫《馬太受難曲》中的手法,為她的段落加上特別的背景――它由阿爾法城的第二主題變形而來(lái),是弦樂(lè)奏出的"光環(huán)",是照亮黑夜的詩(shī)歌.