告白為何漫長，大概是因為失語吧，北京話、普通話、日語、英語，語言或表明身份又或讓身份成為謎題，我們?yōu)楹稳绱?，于是回溯記憶深處的?zhí)念，各自的，相互的，張律又一次為這些孤獨(dú)的時間漫游者尋到了一個停駐之地，眾人在柳川的游蕩如同水面上泳者間的波濤，相互交疊又無法言說，只有重復(fù)的不甘的動作擾亂了靜謐的湖，泛起濃郁的傷逝，一支舞一首歌，環(huán)繞久遠(yuǎn)的心結(jié)，殊不知真相的另一番面貌，問而不得，真戲假做，耳光化解不了酸楚，逝者仍未放下人世，幻夢終了一切卻無法回頭，一首舉重若輕的別離之詩，吟誦中醒來又睡去，在確認(rèn)和懷疑間輾轉(zhuǎn)反側(cè)，未講出的笑話是歡樂背后的無處心安，立春重返家庭，阿川繼續(xù)飄蕩，立冬在這鬼城迎來生命的落幕，欲言又止的沉默承認(rèn)彼此間的牽絆，張律依然是憂郁甚至是殘忍的，卻又以凝重的悲感澆灌出一抹苦味的溫存。