對舊好萊塢時代的展開并不停留在泛泛而談的程度，看似又是一次廉價的抒發(fā)但很少有電影會去把制片廠的拍攝環(huán)境和電影媒介的革新再現(xiàn)得如此具體（像外景的一天、羅比初次嘗試現(xiàn)場收音這些段落都是很有誠意的拍法），即使的確帶有懷舊的情感但查澤雷并沒有走入迷戀或批判的單一表達路徑，而是處在平視且不失邊界感的位置將電影人的瘋狂與偏執(zhí)、電影圈子的紙迷金醉、電影體制與市場法則的冷酷剝削一股腦都填進了他所炮制的現(xiàn)實場面里，時代與個體的激情、悲哀、荒誕又在紛繁變幻的長鏡頭和蒙太奇中被舉重若輕地言說出來。是不是寫給電影的情書另當(dāng)別論，首先它是一次真正關(guān)于電影的書寫。