A / 看似平淡卻又讓人耳目一新的人物刻畫方式，因為人物本身就構(gòu)成了秩序的節(jié)點。鏡頭有一種冷冽的“物理感”，仿佛被攝的人與物皆不是有其內(nèi)在豐富層次的生命體，而是緊緊維系著它們疏離的表層。哪怕在Sophie面對觸手可及卻又無法識別的語言時的塞口、焦灼，都僅指向一種瞬時的人物狀態(tài)強(qiáng)度，而并不特意于“刻畫”性格。這種秩序直到最終嗡鳴的留聲機(jī)中都保持著其靜默的統(tǒng)治，使得一切自以為深刻實則粗暴的“人格”“心理”解讀都無濟(jì)于事。
