“水”是蔡明亮最重要的表意符號。在他的影像世界中，水無處不在：雨水，河水，廁水，淚水。它是清亮的也是渾濁的，是靜止的也是流動的，不僅作為欲望載體，也隱喻著個體游離的身份與認(rèn)知，創(chuàng)造了一種非常潮濕、非常曖昧的象征性情境。小康罹患怪病，與父親產(chǎn)生禁忌之戀，而母親只是不停地觀看色情影片。人物內(nèi)源性的缺失外化為怪異舉止，相互撫摩也無非讓孤獨(dú)更徹底地滲入彼此。在三部曲的終章，人類終于被徹底淹沒。這是一個愛情離去的世界，所有糾纏的肉體伸出的手，不過是死水微瀾。4.5