失蹤的攝影機。大銀幕觀看有一種被電影中“物”的目光洞穿的感覺。觀眾的視點隨著主觀視角（列車-卡車-輪船-…城市中的一切物體）的變化不斷位移，觀看的欲望因此被懸置。正如那一封封寄出后得不到回復(fù)的家書，觀眾成為總是在期待/欲望的寄信人，凝視的欲望隨著喃喃自語漂浮在城市各處，城市地景與人的情緒融合在了一起。地鐵車廂的玻璃映像中，攝影機失蹤了；車站上擁吻的情侶，被連續(xù)駛過的列車遮掩；讀信的聲音，不時被車流聲吞沒……“反凝視”的意圖透過不斷打破觀眾對攝影機的認(rèn)同機制貫穿全片，越凝視反而令觀眾越感到被冒犯。（信中多次出現(xiàn)不同的疾?。?天山電影院