埃利奧·貝多利的片子果然都是那個勁兒。從《工人階級上天堂》到《一個不容懷疑的公民的調查》都充斥著一種由荒謬的敘事和極具節(jié)奏感的音樂營造起來的緊迫、荒謬和充滿腎上腺激素的大男子氣息—此處的大男子氣息同時是過剩和格外神經(jīng)質的。使這種無往不在的張力一觸即發(fā)的，就是意大利60-70年代的政治經(jīng)濟形勢：經(jīng)濟結構變化、工業(yè)化進程、大規(guī)模跨區(qū)域的人口流動、階級矛盾激化、工人罷工運動，以及，來自東方并席卷歐洲的康米主義。所以你發(fā)現(xiàn)男主角既是囂張，又是虛張聲勢；既是無畏，又充滿憂懼；既是雄辯，又極為脆弱。他就是整個官僚主義的濃縮的能指。在庇蔭下狐假虎威，但這份公認的權力同時也是公認的枷鎖。