說媒嫁女，家長里短。目送女兒出嫁，就像目送電影成型。在最后一部作品里道盡心緒，轉(zhuǎn)年避開紛亂蕪雜的世事，躲進(jìn)無字碑成一統(tǒng)，贏得生前身后名。不必過多言說那堅固的風(fēng)格，在幾個家庭之間來回穿梭的攝影機(jī)，依然固定在榻榻米上略微仰視人物，目光炯炯的鏡頭正面注視對話與神情。又不能不想起黑澤明晚年那部《裊裊夕陽情》，衰老的心境里都仍有對未來生活的展望。24歲，我們也很快就要24歲，無需被父母之命、媒妁之言困擾，但也到了離家邁入人生新階段的年紀(jì)。還不懂秋刀魚是什么滋味，貓跟你都想了解。另外，小津?qū)?zhàn)爭的看法，似乎已經(jīng)在電影里流露出來了。好在哪里呢？一種并不理直氣壯的國民性——逆來順受；謙遜，低調(diào)；不爭，不辯。