將《火口的兩人》放進《時光機》里觀看真是有趣。有人看到遺憾與無常，但卻忽視了記憶與忘卻。倘若我們非要把具有時間性的歷史進行擬物化處理，那么我不會將過去丟進火山口，我更愿意將全新的自我交給這臺真正《死于明日》的老式照相機。事實上，感覺正在燃燒的“火山口”也是由它創(chuàng)造出來的一幀靜態(tài)圖像。從那本影集或者這部畫冊可以看出，如何拿捏和轉(zhuǎn)動前任與現(xiàn)任之間的刻度成了現(xiàn)代人的一個重要本領。女主角發(fā)現(xiàn)她能夠“斷舍離”的全都是物，能夠裝進垃圾袋的全是抽走靈魂和情感的載體。她用一種刪除時間的方法換取空間，但時間劃過的跡痕、留下的灰燼卻難以擦拭干凈。在把生命里的雜物一件一件物歸原主的過程中，她也在試圖與過去與歷史與人重新建立聯(lián)系。逝者安息，生者奮進！與其落入傷感不如齊步向前，而看似空無的房間其實裝滿了丟不掉的記憶。