【7.3】每一座墓碑下都是一部長片小說，主角的人生意義，似乎就在于傾聽那些無人傾聽的故事，書寫那些無人關心的悼詞，參加那些無人出席的葬禮。吃面包，通勤，打電話，認領尸體，主角就像那些無依無靠的亡魂一樣，孤獨過活。當他躺在陵園里，大約也在思考，自己死后有誰會來操辦后事。Billy很幸運，他有貝雷帽色的暗紅色墓碑，埋在視野開闊的地方，葬禮上有主角精心挑選的音樂。他的女兒，曾經(jīng)的情人，傘兵戰(zhàn)友，酗酒的街友，都因主角的苦苦尋覓趕來送他離去。車禍死去的主角卻很落寞，但圍在他身旁的每一個墓碑都不會忘記，曾有一位辛勞的社工為他們傾盡全力。