意思不大。可供玩味之處不在影像本體，而在虛構情節(jié)與現(xiàn)實境遇的互文之中：對“技術原因”的率先發(fā)明和預見性的控訴，以及張譯-范偉（導演-權力機構）的二元象征，令人錯愕地恰如其分。遠看《無人區(qū)》被禁，近看《八佰》被撤，詳加對照之下，能意識到刪改固然傷筋動骨，但不會徹底撼動電影的氣質。既然張藝謀坦言“不想寫政治，只想講故事”，那么遮掩的背景與動機，勢必影響到觀眾對人物情感的代入，在這一點上倒不如同樣取材自《陸犯焉識》的《歸來》。該如何切入這部被宣傳為“情書”的電影？剔除公路、動作抑或科教的類型元素，直擊人心的反倒不是張譯看到女兒的淚如雨下，而是黑場前那兩格膠片于滾滾黃沙中被拋棄、被踐踏、被掩埋的悲憤。但又想到《牯嶺街》結尾小貓王的磁帶被棄置一幕，這暴戾能否比起上楊德昌的克制呢？至于劉浩存，靈氣欠奉。