電影史上最偉大的開場，死亡氣息下的呼吸，死生之間，猶如一瞬；之后鏡頭由近及遠，搖出了整個遠景，簡直是貼著靈魂在拍電影。隨后的一個鏡頭也很妙，從雪中的黑色著裝慢慢往上搖，黑白相間的絕妙意境，鏡頭本身猶如鋼琴一般。雪、感冒、圖書館，偉大的元素，代表著純潔、脆弱、絕對精神。結構無比精致，從山到山，從感冒到感冒，“一場被忽視的感冒”，猶如一段被忽視的愛。以特別傳統(tǒng)、唯美的電影語言，傳達了特別激進、后現(xiàn)代的觀點：不在場的愛才是最純粹的愛。隨著一封封自己寫給自己的情書，生命漸次被打開，于是，柔軟的變得剛強，而剛強的變得柔軟。