拍得真好！拍melodrama卻不怎麼用特寫(xiě)，好從容，好體面。寫(xiě)得也好呀，用很簡(jiǎn)單的物件和空間來(lái)組織，卻達(dá)到很準(zhǔn)確的效果。先是超級(jí)市場(chǎng)與雞蛋，講外部的困境，女人與手錶，讓男人講出「愛(ài)」，於是接到全片的主題，「愛(ài)的艱難」。接下來(lái)用空間，先是廟，然後是列車(chē)和溫泉，這些都是有情緒的，但是導(dǎo)演居然沒(méi)有濫用，只是輕輕一提，很高級(jí)。她突然變很主動(dòng)，執(zhí)意要走，一般會(huì)寫(xiě)「如何挽留」，這裡直接「我送你」。於是便是那段不厭其煩的火車(chē)戲，好似戀愛(ài)一般的場(chǎng)面，直到早上，她看完窗外的風(fēng)景，然後再看看熟睡的他，流了眼淚之後，來(lái)了一句驚心動(dòng)魄的「我們下車(chē)吧！」然後居然什麼也沒(méi)發(fā)生，延宕那個(gè)懸念，然後接那個(gè)大清早的死亡，她想追卻追不上，凌亂的頭髮?zhuān)湍菑埫利惖哪?。真是厲害的?jié)奏。明明很小一件屁事，拍得這麼好看，嘆為觀止。