適合和克里斯·馬克的游記散文體紀(jì)錄片放到一起看，但相比馬克異域身份下好奇目光的溫馨記錄與個(gè)人口味的抒情訴說(shuō)，克拉莫卻是更內(nèi)化的情感與直接的被訪者發(fā)聲，主觀化作客觀。雖然離家許久，但克拉莫骨子里還是滿(mǎn)滿(mǎn)的對(duì)美國(guó)/故土的愛(ài)，訴說(shuō)中的政治問(wèn)題也好，社會(huì)困境也罷，都是基于根本的關(guān)懷，而這又通過(guò)其間空鏡表達(dá)出來(lái)，私影像的視角與膠片質(zhì)感共同造就了雖無(wú)人物主體，但卻累積為了美國(guó)實(shí)物的影像內(nèi)容，在觸動(dòng)詩(shī)意的感官欣賞下，是克拉莫雖然批判卻實(shí)為熱愛(ài)的本質(zhì)，私影像從個(gè)人生活的家庭延展到了國(guó)族的家庭概念。地理學(xué)上路線(xiàn)的規(guī)劃轉(zhuǎn)為公路片的行進(jìn)設(shè)置，景點(diǎn)式結(jié)構(gòu)停靠成為電視式的訪談素材組織，而內(nèi)里邏輯的結(jié)尾解決事態(tài)、再建秩序變?yōu)槊悦５臐M(mǎn)目，又從水的意象回轉(zhuǎn)到開(kāi)頭，徹底陷入無(wú)望的處境，紀(jì)錄片對(duì)公路類(lèi)型慣例根本性的更改利用。