在秀夫的回憶中，從小秀夫的噘嘴和眼神可以看出，此時他對社會已頗有敵意。但那天他若能不離開三木的家，或許在三木善良的影響教育下，能夠走上一條好的道路。當(dāng)父親看到英姿雄發(fā)的兒子的照片時，沒有承認(rèn)。縱然二十多年未相見，我相信，父親絕對能認(rèn)出他的兒子，沒有為什么。二十多年來的思念化為喜悅與哀痛相交的哭號，二十多年的愧疚讓他用力地泣出一聲：“這個人，不認(rèn)識”。如果秀夫能看到此時的父親，那個在輪椅上抖抖顫顫，連話也說不清的父親，那個不認(rèn)兒子，怕影響兒子前程的父親；如果秀夫看到父親和三木先生的五十多封通信，而自己是信中的唯一主角，他要如何懺悔自己那為維護所謂幸福人生背后的自私靈魂呢？然而，山木的那段話卻激起了秀夫的怒火！當(dāng)年就是因為你的自以為對我們好，才會讓我們父子分離這么多年！