【A－】大部分時(shí)間里都披著一種好萊塢沖奧程序片的皮囊（尤其是燈光），但又在不經(jīng)意間將這身皮囊反轉(zhuǎn)成個(gè)人精神世界的襯托性存在。餐桌戲的調(diào)度可與《造夢(mèng)之家》進(jìn)行橫向?qū)Ρ龋核蛊けさ膭?chuàng)作核心仍是趣味性的線索編排，而格雷則用中產(chǎn)家庭的混亂和喧囂來(lái)強(qiáng)調(diào)語(yǔ)言的失效。于是角色時(shí)常卷進(jìn)私人的孤獨(dú)情緒之中，被抽離出環(huán)境釋放輕柔的哀傷，從一個(gè)個(gè)語(yǔ)義清晰的音效設(shè)計(jì)與空間調(diào)度開(kāi)始，最終緩慢導(dǎo)向?qū)儆诔扇耸澜绲捏@悚真相。結(jié)局如約迎來(lái)了屬于格雷的出走瞬間（足夠讓我原諒所有的矯情和陳詞濫調(diào)），面對(duì)美國(guó)夢(mèng)的宣傳演講，男孩不再用嬉鬧反抗，而是成熟著，沉默著選擇離開(kāi)。三段拉鏡的剪輯不過(guò)是千百次成長(zhǎng)時(shí)刻的概括，也同樣對(duì)外公的生前勸誡作出了無(wú)奈回應(yīng)。