年少輕狂的夢想，無疾而終的愛情。 艾佛特像個魔術師一般，將電影投映到了放映室對面的那幢房子上。在幽暗的放映室內，光與影晃動著游走，那些被投映上畫面的物體便都有了故事。伴隨著時漲時退的如潮樂聲，男與女黑白的身形放大、漸遠。 他們看電影里的熾烈、震顫、念白，為之熱淚盈眶。影片中的黑暗與火光，都像極了人生。電影里的時間可以用一些手法和專場效果過度，個中滋味，不可辯駁；而生活卻是無論多難，都要一天天地過，充斥著避無可避的細枝末節(jié)。 在消隱了對白和名姓的片段里，重逢之吻、別離之吻輪番上演，那在吻里卷起的簾，那音樂之悲愴深沉，情感之熾烈難抑，都幻化為他與她，以及他的笑與淚。 情竇初開的多多在聽完士兵與公主的故事后，問艾佛特：“這就是結局嗎？”年少以為所有事都有結局，后來才知不必向時光討要答案。