屏風(fēng)、竹簾、窗欞、木門，被隔開的狹小空間在鏡頭的推拉之間伸展收縮，像一個個精巧的盒子，裝滿夫妻間平凡瑣碎的喜怒哀樂。在多次變換的敘事視角下，人物關(guān)系也不斷重組，多人吵鬧、一人孤單、只有二人相處之時才有不可言說的默契。小津的劇作是逆向的，妻子如一團(tuán)火，丈夫如一池水，茶將米泡軟，還要配上咸菜，下等人的食物才是真正的滋味所在。