三個(gè)丈夫：上山下鄉(xiāng)，一個(gè)人的死亡不需要尸體來(lái)證明，死要見(jiàn)尸是空話沒(méi)有回音的，「組織上」死亡，社會(huì)性死亡和肉體死亡劃等號(hào)；大躍進(jìn)，最老實(shí)的好人最多疾病，榨干了他們演了一出王婆賣(mài)瓜戲；文革，不分好歹好勇斗狠，愛(ài)或者更弱的「恩情」，只意味著和親愛(ài)之人一起 受苦，人只擁有只有共苦的愛(ài)。然后我記得那句「和媽媽在一起好不好？」讓叛逆和心疼媽媽的孩子收起了脾氣；我記得在繼父家里，他背誦《客中行》「玉碗盛來(lái)琥珀光。但使主人能醉客，不知何處是他鄉(xiāng)?！?；我記得那首烏鴉兒歌。還有那個(gè)注腳，不愿接受潛規(guī)則的文工團(tuán)女孩，因?yàn)槊烂部部酪簧欢欢?。這一切真好，時(shí)代的苦難我們躲不過(guò)，但有這一切真好。