看這部的時(shí)候忽然覺得蔡明亮的人物都像蟑螂，這是個(gè)很奇怪的聯(lián)想，但《青少年哪吒》里下水道堵塞、漂浮在水面上的蟑螂尸體在我腦中揮之不去。蟑螂，出現(xiàn)在亞熱帶城市形形色色陰暗潮濕的灰色地帶里，脆弱而頑強(qiáng)的生命，在惡劣條件里群居，卻不像螞蟻那樣形成分工明確的家庭，只是繁殖，燈一亮就四下逃竄，只有在變成尸體時(shí)才能被看見。蔡明亮的人物活在城市的暗影里，如《郊游》如《愛情萬歲》如《不散》，他們善于發(fā)現(xiàn)廢墟并棲居其中，被遺棄的空間像磁鐵一般吸引被遺忘的人。他們的聲音被城市的聲音稀釋，他們的欲望被城市的欲望壓縮，只有沉默，然后買水果、打炮，或兩者合二為一。