寶萊塢的出品不論任何片種，總能載歌載舞，熱鬧非常，但處理落於下乘者，或易招浮誇冗長之誚。而薩耶哲雷的作品，卻以含蓄洗練的電影語言，一洗印度電影的刻板印象。作為「阿培三部曲」的中章，《大河之歌》不走《大路之歌》（1955）全然詩化的路數(shù)，轉(zhuǎn)而向情節(jié)劇靠攏，卻依然意象紛呈，精光內(nèi)斂，纖毫不涉俗氣。驚散的群鴉、亂舞的螢火蟲，烘托穿連三部曲的死亡主題，將阿培的成長故事敘說得溫婉深厚。一以貫之的火車意象，在這裡既是由鄉(xiāng)村到城市的劇情必要，更象徵領(lǐng)向未知的命運，承上啟下載負(fù)阿培歷經(jīng)一次次生離死別，再徐徐歸於《大樹之歌》（1959）末尾的淡然。