看到《伊萬的童年》之前，我還不知道什么叫作完美的長片首作。在解凍時期電影的滋養(yǎng)下，年輕的塔可夫斯基迅速找到了自己所要實踐的影像風格。它在虛實之間保持著微妙的平衡，在《士兵之歌》和《雁南飛》之后以第三種姿態(tài)敘述戰(zhàn)爭的殘酷；它不去表現(xiàn)正面戰(zhàn)場的炮火，卻寫盡了戰(zhàn)爭對正常生活的剝奪。掉落一地的蘋果，海灘上的奔跑，費里尼說夢是唯一的現(xiàn)實，所以這些幸福的圖景才更映出現(xiàn)實的可怖。