《花樣年華》里最要緊的戲是中間的咖啡廳聚會(huì)，本來(lái)靜態(tài)徐緩的鏡頭忽然在二人間狂怒地甩來(lái)甩去。這一對(duì)未滿戀人最終不是因?yàn)樯鐣?huì)范式而分離，而正是因?yàn)槎碎g這種你推我擋的太極，像是游戲、像是角色扮演，卻暗潮洶涌而無(wú)法表達(dá)。這就是為什么最后三分之一非常重要，此刻的王家衛(wèi)討論了早已不是愛(ài)情本身，而是對(duì)于愛(ài)過(guò)的懷念，那才是真正花樣的年華。新版在此段改動(dòng)不小，原來(lái)謎一樣的敘事迷宮轉(zhuǎn)為頗為流暢的步調(diào)，不知是不是王進(jìn)入人生之秋對(duì)懷念一事有了新的感悟。