漢德克在鏡頭下很自然地削開(kāi)有堅(jiān)果味的蘑菇，帶點(diǎn)土。然后圍著房子來(lái)回踱步，風(fēng)吹過(guò)杉樹(shù)，他說(shuō)，“我對(duì)細(xì)節(jié)的眼光特別銳利，一切周遭似乎都吸附著破碎的腳本，發(fā)現(xiàn)，識(shí)別，或出於想見(jiàn)，或與其共鳴”，他那夾雜植物標(biāo)本的小記事本里寫(xiě)滿文字，而客廳背景墻上畫(huà)著中國(guó)的《八仙過(guò)海》。 1971年他導(dǎo)演電影《進(jìn)行中事件紀(jì)實(shí)》里寫(xiě)：“你因?yàn)椴话查_(kāi)始到處詢問(wèn)，人要如何生活？人該如何生活？該如何與彼此生活？如何讓彼此與自己不可或缺？Wie soll man leben？”然而，從2014年後，“我越來(lái)越認(rèn)識(shí)到，人生是等待收割的田地”。 他朗讀《無(wú)欲的悲歌》，這是他唯一沒(méi)有虛構(gòu)的著作，寫(xiě)母親自殺，這是虛構(gòu)無(wú)法抵達(dá)的情感深處。而最后一段“記憶的中斷”，寫(xiě)的是步伐，他很多書(shū)的主題，甚至陪伴他經(jīng)歷目睹南斯拉夫政治歲月的痕跡。