一場心照不宣的虛偽的“切腹”儀式，家族長保祿位而延續(xù)神話，浪人沽名釣譽后小富即安，終于在純良的千千巖求女和狡詐的井伊世家的對撞中撕開大和文明，展現(xiàn)出其 時代之恥 的真正面目。“武士道”不再是忠勇節(jié)義，而是寶劍、潔服與儀軌，最終墮落為愚忠、冷漠與被現(xiàn)實與利益參拜匍匐的神衹。小林用每一幀極致打磨過的鏡頭還原出古代社會行將就木的最后時刻，也控訴著困擾人類社會的永恒難題：從道德的形成到道德的形式，囿于身份還是重回內(nèi)心，交戰(zhàn)從未停止。津云半四郎抱起那尊脆弱而不能侵犯的盔甲時，武士的時代已經(jīng)宣告落幕，他切腹而死，帶走了武士道精神的最后榮光，也瓦解了腐朽入骨的傳統(tǒng)社會復(fù)活的最后可能